Ciudad abandonada
A Margarita
Soy aquel que busca, Ciudad de piedra,
el silencio de tus peatones.
En él están grabadas palabras no dichas,
tiempos compartidos y noches de tormenta…
También sé que ahí duermen tus pupilas,
descansa tu vientre y guardas como un racimo de violetas
los misterios de la memoria.
Sin embargo, he venido a robarte
los fragmentos de la lluvia,
a pedirte que me entregues los pequeños recuerdos:
luciérnagas intermitentes
que aún te quedan en las paredes.
No estoy pidiendo tus nuevas miradas,
miradas que me son ajenas y distintas;
por el contrario, yo solo necesito las partes olvidadas de mi recuerdo,
aquellas que se han derrumbado con el paso de los días.
II
Con tanta gente que llevas dentro Ciudad, es difícil encontrarme,
y aunque tu presencia me es útil,
el abandono me ha enseñado a construir puentes,
a cimentar plazas y a demoler edificios olvidados.
Poco ha sido lo que se ha salvado de la memoria,
por eso recurro a ti para que me entregues nuestro pasado,
para que me devuelvas el tiempo,
para que pueda volver a construir en otros cuerpos tu cuerpo.
III
Ciudad hermana, aun te cuido desde la lejanía,
te observo con mis ojos de paloma, te canto con la alegría de un lirio.
¿Tú me estarás observando?, y si me observas ¿por qué no te veo?
He oído de la noche los aleteos del grillo.
Me dijeron que me observas por detrás de las celosías,
como guardándote o huyendo de la mirada amiga.
Sé que no huyes porque te abraza mi pensamiento,
también sé que te guardas para proteger tu rostro:
espejo de margaritas,
y ocultar tus miedos, como lobo que oculta a sus crías.
¿A qué le tienes miedo, Compañera?
IV
Las mañanas se desprenden de mi rostro,
mis párpados longevos tardan en cerrarse
y tu vientre aun late en la mirada.
Aún sigues cubierta de memoria,
y en ella, Ciudad, eres la misma.
Tus blancas paredes, tus fuertes piernas:
contingentes domésticos, me siguen llamando.
V
Iré por ti tan pronto reciba tu llamado,
o dejaré de hacerlo cuando tus tardes
propensas a la noche,
ya no alumbren más la luz de mis farolas.
